在这段甜蜜的时光里，普拉斯写下的诗句一反她一贯阴郁癫狂的风格：“心是一片尖的绿叶/被爱的愉悦点燃成/炽热的火焰。”

　　第一次见面，普拉斯将休斯的脸颊咬出了血。后来与朋友分享婚后度蜜月的经历，普拉斯提到休斯突然有一次狠狠扼住她的咽喉，力气大到仿佛真的想将她掐死。

　　彼时这些暴力的碎片还被升温中的激情掩盖着，普拉斯迷恋着高大魁梧的休斯，休斯也被有些乖戾且富有才情的普拉斯所吸引。

　　结婚后，普拉斯将诗歌抛诸脑后，不再谈论她的躁郁和死亡冲动。她生下了两个孩子，每日的幸福来自打理好与休斯的小家，在丈夫回家时奉上热腾腾的饭菜。

　　而最先无法忍受这样的生活的，是休斯。百依百顺的妻子让他感觉自己堕入了极为庸常的生活，他对普拉斯所做的一切冷眼相待，对她说：我宁愿你在家里搞创作！

　　很快，二人的婚姻分崩离析，以休斯的出轨和离婚为终点，普拉斯带着两个孩子离开。她也曾试着鼓起重新来过的勇气：“如果我能独自学习、阅读、享受人们的陪伴，特德的离开也许会让我很难过，但可以熬过去。”

　　但没过几天，再度陷入绝望的普拉斯在家中打开煤气，离开了这个世界。六年后，休斯的情人也效仿普拉斯，用同样的方式结束了自己的生命。

　　普拉斯曾在极具自传性的小说中写道：“对于困在钟形罩里的那个人，那个大脑空白、生长停止的人，这世界本身无疑是一场噩梦。”