诗人杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert）在刚过完八十岁的生日时宣布：“我还不想过平静的生活。”

　　对一直过着简朴的隐居生活的吉尔伯特来说，所谓“不平静的生活”无关世俗的声色犬马，而是拥有富有激情的心灵。

　　他在《明智之害》一诗中写到，规训人“要节制，要活得聪明”的理性文明没有带来幸福，而是让他们“在世界这个巨大的粮仓里挨饿”。

　　吉尔伯特的人生和大多数在底层挣扎的普通人一样，艰难而乏善可陈。唯一让他挣脱了枷锁的，是浪漫、激昂且质朴的诗性。

　　十岁时，因为父亲意外去世，吉尔伯特开始跟着叔叔做熏蒸房屋的工作。年少不懂事，后来吉尔伯特才意识到自己当时被置于怎样的危险之中，使用的氰化物“只需一口气就能把你打晕，几分钟之内你就会死去”。

　　高中毕业后，已经进厂的吉尔伯特却收到了匹兹堡大学的录取通知。说来这也是个乌龙，毕竟他连入学考试也没有参加，由于一次偶然的文书错误才获得了读书的机会。在这一时期，吉尔伯特开始创作诗歌，也开始了他的流浪之旅。

　　“当我读到对我重要的诗，让我震惊的是心的在场——以其所有形式——在那里是无穷尽的。要以一种重要的方式体验我们自己，让我筋疲力尽。让这困惑的是为什么人们为了聪明而放弃这样。他们有些人很有独创性，比我强，但他们中很多人并不擅长活着。”

　　在旧金山，吉尔伯特结识了“垮掉一派”的代表诗人艾伦·金斯伯格（Allen Ginsberg）。但他发现自己虽然并不倾向传统学院派，也不认同垮掉派“诗歌说谎，语言失真”的消极。

　　即使语言有其限度，永远无法抵达真实，吉尔伯特却说：“我们抬头看星星，而它们/并不在那儿。我们看到的回忆/是它们曾经的样子，很久以前/而那样也已经绰绰有余。”